第三人称 第43节（2 / 4）

眼下才刚开春，空气中的寒意依旧盘桓，夜晚的料峭凉风未减。街边的树倒是开始生出新芽，去年的那茬旧叶已凋了小半，行经的车轮从上面碾过，发出吱吱嘎嘎的脆响——南方的春天是自落叶开始的。

林聿淮背着的那只包早就到了江微怀里，她坐在他身后，伸手拉开书包拉链，从里面取出那副对她来说略显宽大的装备，却道：“我真的还行，倒是你在前面挡了这么多风，要不然还是给你吧。”

在说话的同时，为了省事，她妄图从身后直接替他将围巾缠好，却差点把他的眼睛蒙住，七扭八歪地骑出去十几米，由于害怕两人都摔倒，林聿淮按住刹车停下来，无奈道：“还是我自己来吧。”

为了让他空出双手，江微也从车上蹦了下来，替他扶住把手。

除了换叶的序曲，眼下唯一开了的只有迎春花。一旁小区的墙外清一色种的都是。成串的小黄花缀在油绿的枝条上，垂成一片葳蕤的瀑布，开得野蛮随性，气势汹汹。

路边的灯光下，林聿淮随手在胸口打了个结，勉强遮住空荡的脖颈。光晕外探进来三两枯枝，背后的黄花偶尔落下来一朵，飘出去几寸远。

夜风一吹，便有些寂寥。

他又拿上那双手套让江微戴上，说她扶着车边容易手凉，江微想着时间可能来不及，也就没有再推辞。做完这一系列动作后，他才终于感到满意，“好了，走吧。”

重新上路后，根据江微接下来的指示，两人沿着一条逼仄的小路进去，经过一所他从未听说过的的学校，最后停在一幢灯火通明却门庭冷落的大楼前。

林聿淮在一旁把车停好，抬头缓缓念出那几个字：“工人电影文化馆。”

转过头来问她：“这是什么地方？”

“进去你就知道了。”

他只能跟在她身后，保持步调一致。只见江微轻车熟路地推门进去，到售票窗口探了探脑袋，见里面没有人，有点沮丧地回来，说：“要不然我们直接进去吧。”

他们进去的时候，银幕上的《庐山恋》刚好接近尾声。影厅里空无一人，他们在中间的区域随便找了个位置坐下。最后的演职员表被人为地直接跳过，大约又等了十来分钟，音响里响起一阵钢琴乐声，黑白的画面徐徐展开，上面出现了一位他颇为熟悉的女演员琼芳登。他某年假期在家闲来无事，将希区柯克的电影全都找来看过一遍。

而今天放的却不是那部闻名遐迩的《蝴蝶梦》，而是一部对他来说有点陌生的改编作品。

将近两个小时的黑白电影，同小说近乎一致的故事情节，老式的台词，老式的妆造，就连男主角死去的方式都带有浓重的传统贵族色彩——决斗而死。如同坠入一场扑满灰尘的、陈旧而迷离的幻梦。

放映结束后，两人的情绪都莫名有些低沉。江微没有再去售票窗口找管理员打招呼，心里仿佛装着什么事情，直接从里面走了出去。林聿淮跟在旁边，想要同她搭话：“这电影我是第一次看，没想到还挺感人的。”

“是吗？我倒是不怎么喜欢。”她有些心不在焉地答。

实际上她也确实不太喜欢，当然也包括茨威格的那篇小说。

林聿淮见她不感兴趣的样子，便换了个其他问题：“我从前都不知道还有家电影院会放这些老片子，你是怎么找到这地方的？”

“你要是感兴趣的话可以经常来，每次放完固定的片子之后，放映员都会自己找来些国外的老电影播。”

从那时起，在每周六晚上和每周日的下午，林聿淮和江微便会常常出现在那家电影院里，却并非是事先约好，只是总会恰好碰上。也不是每次都坐一起，林聿淮喜欢坐在偏后的位置，江微喜欢坐在靠前的位置，因此时常默契地分开来，隔着中间几排座椅，互不打扰，安静地看完整场。

随着时过境迁，上世纪的作品如今大多已完成了经典化的过程，因此大部分还算看得过去。不过偶然也会碰上极烂的片子，江微本来还在呵欠连天地打盹，面前忽然出现一个熟悉的身影，问道：“你觉得怎么样？”

她实话实说：“挺无聊的。”

“那走吗？”

他们从电影院里出来，漫无目的地四处逛游，下午的天气往往极好，疏朗的阳光穿过他们之间的空隙，将肩膀与肩膀的距离拉得无限的近，又无限的远。有时连看两场出来，恰好快到饭点，于是他们就随便找一家摊子坐下撞运气，好吃难吃都会碰上，街头巷口小门楼，数不清一共品尝过多少家。餍足之后，再一起回到学校，让晚自习给这一天画上完美的句点。

而对林聿淮来说，那段日子回想起来，却像隔着一层渺然的烟雾，始终都看不真切。像是从另一个世界飞来的一段光阴，钻进他的生活里，筑成了巢。那是他十八岁的后半程，人生最重要的考试近在眼前，黑板上的倒计时一天天地从指缝间漏去，而那本该辛苦得令人刻骨铭心的备战生活，后来他竟怎么也想不起来。

在有关于高考的回忆里，他忘掉了那些公式，忘记了每次模考